这就是马蒂斯(书)
亨利·马蒂斯,法国著名画家、雕塑家、版画家,野兽派创始人和主要代表人物。他所梦想的,是“某种平衡、纯粹、宁静的艺术……它像是可以让人休息的扶手椅”。
20世纪前半叶十分动荡,马蒂斯称之为“集体罹患心灵之病”的时期,而此时他本人正极力尝试从混乱和苦痛中发现秩序,确认生活中的丰富与美。引用马蒂斯的话:“没有感官愉悦,一切都将荡然无存。”
马蒂斯热切地体验生活,留心着日常被忽视的事物,无论是塔希提岛奢华的香草色光芒,还是蜗牛从壳里钻出来时展露的身体弧线。他的画的确是“浓烈生活的图景”。鲜艳的颜色富有感官冲击力,令人耳目一新,其中释放出强大的、仪式般的活力。人们跳着舞、鸟跃入空中,每一种元素都被纳入和谐……
马蒂斯的父亲埃米尔·伊波利特(Émile Hippolyte)的种子店在1870年开业。从商品农业的扩张中受益之后,这家小店越来越兴隆,做起了大规模批发生意。全家就住在店面的楼上,大人们指望着孩子们可以帮忙。有很多袋货物要扛,很多种子要称重,而且店铺需要清洁打扫。
1909年秋天,马蒂斯全家搬到了巴黎郊区的伊西莱穆利欧(Issy-les-Moulineaux)。他们的生活很快变得井然有序。《红色的房间(红色中的和谐)》里的装饰秩序预示了他们如同小凡尔赛宫一般的房屋装潢:一所漂亮的大房子,室内布置精美,花园像模像样——马蒂斯称之为“小卢森堡”。
马蒂斯被纽约激活了,他赞赏纽约人民对冒险的热衷,他们为了重建城市空间而拆毁旧建筑。也许他想到了被闪电战轰炸过的博安,那里正在艰难重建。他喜欢组约的网格布局和宽阔的街道,感到这给日常生活带来了清晰感,“你可以在组约的街道上非常舒服地思考”。 但是对他而言最慑人的还是曼哈顿的摩天大楼。大楼越往上越细,马蒂斯观察到: 摩天大楼从下往上给人以色调的渐变感。与天空融为一体的顶部色调………给路人轻盈感,这是欧洲人难以预料的。 马蒂斯之前在阿尔罕布拉宫体验过这羽毛般的轻盈,这次,他领悟到轻盈感是怎样和解脱、狂喜的感觉相对应的。 马蒂斯对纽约本无太高期望,现在他不情愿地离开它前往旧金山,在那里登上了塔希提号,一艘已经退役的破旧邮船。