如果生活不够慷慨？濒临死亡教会了我什么是生活（视频）
如果生活不够慷慨？22岁时，我被诊断出了白血病。一夜之间，我失去了工作、房子、自由，我变成了病号5624。
如果生活不够慷慨
就像大学毕业典礼演讲时所说的那样，我做好了面对现实世界的准备。我的梦想是成为一名战地记者，但现实世界把我带到了一个很不一样的矛盾世界。
22岁时，我被诊断出了白血病。医生坦白地告诉我和我的父母，我有百分之三十五的几率可以活下去。我不能理解和接受那诊断书意味着什么。但我明白我想象中的世界已经被动摇。一夜之间，我失去了工作、房子、自由，我变成了病号5624。
在接下来4年里，我接受了临床化疗，做了骨髓移植。医院变成了我家，还有我的床，我一直呆着的地方。自从觉得我的病再也不会好了，我接受了这个现实。我习惯了,我流利地说着医学名词，其他年轻的癌症病人成了我的朋友。我收集五颜六色的假发，把移动点滴架当成滑板。我甚至改变了成为战地记者的梦想。
这其实出乎我的意料。这是从一篇博客开始的,从我病床记录第一页开始,它慢慢变成了纽约时报的一个专栏，叫做“生命·摧毁”。我的关注点是活下去。我活了下来。感谢那些支持过我的人们。我不仅仅还活着，而且治好了癌症。
所以当我们有过这种痛苦的经历后，别人会对你另眼相看。他们会告诉你，你的故事多么鼓舞人心，他们说你是一个战士，他们叫你英雄。就好像你踏上了一段神秘的危险旅程，经历了各种考验，克服重重困难、凯旋归来，开始讲述关于自己的传说,并且因为所见所闻变得更厉害、勇敢。
这跟我的经历确实有点类似。癌症改变了我的生活。我离开医院,清楚地认识自己,知道我想做什么。现在,每天日出时，我会喝一大杯芹菜汁，然后做一个半小时瑜伽，然后，我会在一张纸上写下让我感激的50件事，折成一只纸鹤并让它从窗户飞出去……你们相信吗？我根本不会做上述的任何事。我讨厌瑜伽,也不会折纸鹤。实际上，我的癌症经历中最难的是癌症被治好后的时光。
我们在电影和 Instagram上看到那些幸存者们的英雄故事，他们都是个谜。这些描述不仅不现实,而且很危险。因为他们掩饰了康复过程中真实的挑战。不要误会，我非常感激有活下来的机会。我痛苦地意识到与病魔抗争是种大多数人都没有的幸运。但我想告诉你们的是：这种英雄主义的映射和对持续感激的期待对努力康复的病人来说，意味着什么。因为被治疗好不意味着康复结束，而意味着开始。
我永远都不会忘记出院那天，结束治疗时的感觉。4年的化疗淡化了我和男友的感情，他最近搬出去了。当我走进家门时,里面是寂静的。这只是个开给。此时我最想打电话的人是我的朋友梅丽莎，她是一位病友，但她三周前去世了。我站在我家的门廊里，我想哭，但我累得哭不出来。肾上腺素作用褪去，我感觉心中那个从我被确诊第一天支撑我的支架忽然坍塌。
在过去1500天里，我只为一个目标努力：活下去。现在目标实现了，我意识到我不知道怎么继续活下去。纸面上看,我痊愈了，我不再患白血病，我的血样检查恢复正常，我不再有异样检查。对外人来说，我再也不属于那个病号的世界了。但实际上,我从未感觉痊愈。我所接受的化疗在我身上留下了永久的伤疤。
我心想：“什么工作可以让我在白天睡四个小时？当我那不奏效的免疫系统让我去定时接受化疗时？”还有那无形的、疾病留下的心理印记，对疾病复发的恐惧，亳无掩饰的悲伤，以及创伤后应激障碍每次对我长达数天、有时数周的折磨。
当我们讲到战争和关押，我们总谈到重新融入这个社会。但当我们说到痛苦的经历,如疾病时,我们很少那么讲。因为没有人曾警告过我重新融入这个社会的困难。所以我觉得是我的问题。我感到很惭愧，很有罪恶感，并不停提醒自己我能活下来已经很幸运了，许多像梅丽莎一样的病友都没能撑下来。
……
加入收藏夹
