无限的网——草间弥生自传(书)

世界前卫艺术家草间弥生的亲笔自传。撼动人心的自我剖白,天才艺术家的救赎之路。本书坦诚叙述了她的成长经历、艺术理念、罗曼史、精神疾病史,豪不避讳地袒露自己的爱恨、偏见、执念、私欲,展现了其充满传奇、强烈而鲜明的一生。

“我一边沿着艺术这根丝线爬行,一边摸索着自己的生存之路,如果要没有这些的话,我在很早以前就因不能忍受而跑去自杀了。”

 

纽约尽管上演了所有的主义,但即便演到黔驴技穷,也无人惊奇。因为在这里,激烈的生存竞争充斥着一切,各种侥幸的机遇随处可见。这是一座谁都无法预测毁誉褒贬的城市,犹如沼泽地里的一条深沟。艺术经纪人无情的商业主义主宰了美术界,荒诞无稽,令人难以忍受,让艺术家们大为苦恼。在这种地方,如果想赢得世俗虚名的话,不能局限于成为百老汇歌手或者女明星,实际上还是有其他路可走的。如果选择一条不花力气的路,堕落的速度也会很快。不过,事态越险恶,越会涌现出许多胸怀大志、锲而不舍的艺术家,他们也能创作出优秀的作品。

 

实际情况是,我经常被自己的精神状态所困扰。只要一开始在画布上画上网点,就会从桌子上画到地板上,最终还会画到自己的身体上,如此循环往复。一张网开始了无限的扩张。不知不觉间,从手到脚,到穿在身上的衣服,包括房间里的一切,都被一张网给覆盖了。

 

我总是筋疲力尽,唯有睡觉才是最大的快乐,起床时腰疼、脚疼、头疼,全身贴满了膏药,遍体鳞伤。我去针灸,也请人按摩,每天走到神乐坂,走上一万步。身体一定要健康,我把控自己的身体是很严格的。无论你有什么思想,可只要身体不行,便百念皆灰。我与艺术界完全没有联系,和作画的朋友也不怎么来往,一个人沉浸于自己的世界。开幕式的邀请函总会寄来很多,可我都不去。因为那里没有交流,况且我也不是什么会的会员。我不和画坛的人说话,也不出现在画坛的活动中。我不喝酒,也不抽烟,这完全是一种自我控制。总之,我把一切精力都投入到了艺术创作,日复一日平静地生活。 有一点让我坚信不疑:艺术的创作理念最终是从孤独的沉思中诞生的,这是一片从镇魂的静寂中绽放出的五彩光。正因如此,我现在的创作主题都和“死亡”有关。 科学、机械万能看上去是进步的,但这些东西不仅让生命失去了光彩,而且还让人的想象力变得贫瘠不堪。信息社会越来越暴力、文化单一、环境污染,在犹如地狱般的景象中,生命的神秘已经停止了呼吸。死亡已经放弃了静寂与庄严,正在一步步地导致我们无法沉寂地消亡。 地球上还有愚蠢、丑陋的蟑螂与老鼠,人性退化,而另一方面,群程依然璀璨夺目,这是多么令人惊异啊!我那一闪即逝的生命存在于幻象之中,这是用肉眼看不到的力量,也是活在数亿万光年的无限静寂中的一个瞬间。 过去为了活下去的自我革命,其实也是对死亡的一种探索。死所意味的东西,包括其色彩与空间美、死亡静寂的脚步、死后的“无”…与此相关的创作就是我的使命。 以前,生命垂危的约瑟夫·康奈尔曾经对我说过:“死一点儿都不可怕,就像从这个房间走到隔壁的房间一样。” 年轻的时候,我总觉得死亡是难以想象的,很害怕死亡。但现在的感受的确就像康奈尔说的那样,只是去隔壁的房间而已。生与死其实是一回事。这是我当下的实际感受。

 

点击此按钮,了解更多

FavoriteLoading加入收藏夹

Leave a Reply